年过七旬的濮存昕,正处在人们普遍选择享受晚年生活的时候,却选择了与母亲同舟共济。他的左腿受过小儿麻痹的折磨,医生建议进行膝关节置换手术,但他却迟迟不愿就医。并非因对手术的恐惧,而是害怕住院期间,94岁的母亲贾铨无人守护。母亲深受重度阿尔茨海默症困扰,2016年父亲去世后,她的精神急剧崩溃,最终被确诊为该疾病。那一年,濮存昕63岁,他做出了一个震惊众人的决定,辞去北京人民艺术剧院副院长的职位,拒绝所有需要离开北京的演出与商业活动,选择回到母亲身边,成为她的“全职儿子”。有专业人士估算,他多年来因放弃的工作而损失的收入高达千万,但他始终没有动摇。

照顾患有失智症的老人极为困难,未曾经历过的人很难想象其中的艰辛。作息时常颠倒,情绪波动难以控制,随时可能发生意外,家中护工换了好几拨,因老人对于陌生人本能的排斥,最终都不得不辞职。濮存昕灵机一动,想出了一个“土办法”——用一根普通的棉绳,一端系在自己的手腕上,另一端绑在母亲的床边,这样只要绳子一动,他立刻会醒来,确保母亲的安全。

这一切对于濮存昕而言并非第一次经历风雨。1996年,正当壮年的弟弟濮存岩意外去世,父亲重病,母亲情绪崩溃,他放弃了一切剧本,整整两年时间全心全意撑起家庭,侄子如同己出。而姐姐虽年长身体欠佳,无法给予太多帮助,家庭的重担始终是由他坚守。

如今,他的日常是无尽的琐碎:喂饭、帮忙洗漱、守夜以及陪伴母亲一次又一次地认那些永远无法记住的字。有一次,他为母亲朗读《李白》的独白,恰巧老太太指着他说:“这小伙子演得真像我家存昕。”我们常常认为,孝顺的表现应该是在取得一定成就之后,等到有钱了、闲下来了,或是条件改善了再说。然而,父母的衰老从来不等人,而“子欲养而亲不待”更是无数人心中难以弥补的遗憾。

濮存昕用十年的时间告诉我们,真正的孝心并非朋友圈中的节日祝福,亦不是转账红包,而是纵使她可能不再记得你,你依然坚定地守护在身边。小时候,母亲牵着他的手教他走路,如今,他用一根绳子牵着她,恰似不让她在记忆中迷失。角色虽已转换,但那份对彼此的牵挂却始终不变。在72岁这一年,濮存昕并不敢安于老去,不是因为对生命的贪念,而是因为他身边依然有一位母亲需要依靠。他默默地守护着她,这便是他一生中最踏实的事情。